Один и тот же стих читается четыре раза подряд. С каждым прочтением содержание едва заметно сдвигается — меняется слово, интонация, образ — настолько незначительно, что ухо не успевает зафиксировать подмену.
Но к четвёртому разу текст оказывается совершенно другим. То, что начиналось как одно стихотворение, становится своей противоположностью — и зритель не может указать момент, когда именно всё изменилось.
О том, как память нас обманывает. Мы уверены, что помним точно — но каждое воспоминание это новая редакция, переписанная поверх предыдущей. Память не хранит — она сочиняет. И мы всю жизнь читаем один и тот же стих, который давно стал чужим.